金宇澄：我的某些观念 比年轻人更年轻
时间：2017-02-25 14:17:58 阅读：
扬子晚报记者子/文
新华报业视觉中心记者吴俊/摄
1952年出生的金宇澄，带着沉淀半辈子的小说《繁花》轰动文坛，而他的心态却年轻得像25岁。他会像年轻人一样关心网络热词，准确报出自己属于“射手座”也会查阅星座网站。只有新书宣传期，他才会流露出50后才有的“老谋深算”：新书《回望》出版，金宇澄每每被问起下一本《繁花》诞生的时间，都会给出一个不确定的回答：“我觉得我在等待再给我一个灵感，就像《繁花》一样。”
金宇澄很瘦，再加上地中海式的发型和突兀的高个儿，走在人群里想不显眼都难。他有一双窄小细长的眼睛，“嗖”一下飞来一道注视的目光，犀利寒凉，眼神里尽是老编辑独有的挑剔。
这样的眼神是在过去的三十多年里，和文字稿逐字逐句地“较劲”练出来的。《繁花》诞生前，金宇澄的唯一身份一直是《上海文学》的主编，工作的中心任务便是泡在大量里“淘金”，等待着文学佳作的出现。
2012年，《繁花》在《收获》首发，此后，这本满纸沪语的长篇小说正式出版，作家金宇澄在文坛炸响一地惊雷，街头巷尾谈论《繁花》似乎成了新的时尚。娱乐圈的“小鲜肉”参加风靡一时的“地铁丢书大作战”，选择《繁花》作为自己钟爱的书籍，都会受到人的褒：竟然知道看《繁花》，有品位！
《繁花》彻底红了，“墨镜王”王家卫导演买下了电影版权，接着是评弹版《繁花》的问世，而后可能还会有话剧、连环画等诸多版本露面。作家金宇澄再也没办法地当着编辑金宇澄了，活动邀约，记者采访蜂拥而至，排满的档期让他密集“赶场”。
“我特别怀念没写《繁花》之前的状态，那时候相对来说我都安排得很好。”维持了三十多年的平静生活被打破，金宇澄有些苦恼，“我究竟说不出这样的状态是好还是不好，在一年半之前，我还不推，现在完全推掉了，因为做不完。”
但接到老朋友吕效平的邀请，金宇澄还是破了例。不久前他穿着一身休闲西装，套着一头高领毛衣出现在了南京，给南京大学文学院的研究生做了一场题为《繁花中的人物》的，听得学生们大呼“不过瘾”。这场惊动了南京不少高校，得知消息的外校学生途迢迢赶到了仙林，塞满了南大文学院报告厅里所有可以站立的空间。南京航空航天大学的一位女生转了三趟地铁，“《繁花》我其实只看了个半懂，但我就想来瞧瞧，究竟是什么样的人，才能写出这样的《繁花》。”
典型的上海男人才能写出《繁花》。小说付梓，各版税进账，金宇澄交出了太太的银行账号。被追问“账号是老婆的？”他的回答不假思索，“当然。”
金宇澄爱着上海，就连给小说里的主要角色起名都带着浓重的上海痕迹，“沪生”。其实，《繁花》里还有更加“沪生”的一个词，那便是“不响”。“不响”是标准的上海话，不用心理描写的《繁花》，基本用“不响”两个字代替了大量的心理描写。
到底什么是“不响”？金宇澄专门做了解释，“汉语词典里有一个成语叫闷声不响，上海话里闷声两个字没有了，只叫做不响。我个人认为，不响或者闷声不响是我们中国人的国民性之一。”金宇澄说，“一个女人和一个男人说话，但这个男人不响。所谓的不响，不想，其实是想的，我们的读者都知道了，只是不用再说了。最简洁的两个字，代表了大量的心理描写。”
按照这样的解读，估计只有上海人才能真正演绎出《繁花》里各色“不响”的神韵。备受关注的电影版《繁花》角色人选，金宇澄在接受扬子晚报记者采访时透了底，“《繁花》的电影大纲差不多已经完成了，演员没有定。”针对传言的演员大热备选，如梁朝伟或是胡歌，金宇澄认为，“按照王导一年前所说的，演员要说沪语，估计就不大可能是梁朝伟，因为梁朝伟不会说上海话，假如将来拍摄还是照王导原定的构想，那肯定要选上海人。究竟王导会选谁，我其实并不知道。”金宇澄觉得，《繁花》有改编的难度，也颇有自知之明，“我真不懂电影，隔行如隔山，我对人物故事很熟，但对导演和拍摄方式不熟，我知道很难。”
“一年前，王导在准备电影时说过，要我要把小说里那些人物的原型照片给他看。我回答，真没有合适的照片，因为小说不大会靠照片来写。”金宇澄感慨说，这正是导演、作家两个职业的不同点，导演需要影像的魅力，需要影像的叙事，作家则是靠记忆和叙述空间来表达。“王导说过，将来选演员要我在场。我感受到的是他的认真态度，希望所选的演员能够贴近所写的角色，但这种视觉的选择，也正是一门太专业的学问了。”
《繁花》里的百态，来自金宇澄对这个世界的好奇心。他庆幸，自己工作的社，编辑多半为80后和90后。“我是50后，如果我不干这个工作，说不定我就立刻老下去了。”
《繁花》小说的雏形，最初是在一家网络论坛连载。某种程度上，是每天追看更新，欲罢不能的网友们催生了这部备受追捧的沪语小说，而金宇澄其实也算是传统作家“网络写作”的先行者。
“真没想过《繁花》会这么火，我虽然岁数大，但在某些观念上，可能比年轻人更年轻。”他出人意料地关注网络用语或者星座，甚至像年轻人一样登录星座网站，对比自己的经历和网络里的星座描述，看一看说得到底“准不准”。这样的学习态度在上世纪50年代生人里有点少见。金宇澄解释，“即使是到了我这个年龄，我仍然对这个世界非常好奇，觉得这世界太丰富了，它是无穷尽的，只恨我们见识少。”
平时看到陌生的网络新词，金宇澄会点开搜索引擎，或者直接向单位的年轻人讨教。“当编辑，对这一块就应该感兴趣，因为来稿中都有反映，现不是每年都在公布一些新的网络用语嘛，我甚至觉得，有些网络用语能不能进入新的字典呢？”
靠着网络新词汇和星座，金宇澄努力认识着不一样的世界。“我有时会问一个陌生朋友，你是什么星座，以此来对他做出判断，当然是某种简单的判断啊，这世界充满了不可知和多元，人总想寻找一些方式来了解。”
他轻车熟地和记者介绍“查星座”的方法：“比如网上有个链接星座密码，点开之后，它的页面像个一整年的挂历，把你熟悉的人的生日输入进去，然后会发现，它跳出来的答案，或者真的跟你熟悉的人非常像的，而且都是很大篇幅，这人的基本样子是什么，性格是什么，会做一些什么样的事，非常仔细。星座，据说是心理学的起源。”
金宇澄查过自己的生日，“我觉得这个页面里说得很对，我的生日输入后显示出来的第一句话是：这个人比较幸运，他看见了蛋糕，也吃到了蛋糕。”
靠着《繁花》拿拿到手软，金宇澄依然没把自己当成一个作家，不论是对待记者还是作者来稿，他都依然以编辑自居。
看到作家的新作，金宇澄依然不遗余力地做推广，这让部分文学评论家感到奇怪，“老金，你为什么一个劲儿地推吴亮（文学评论家、作家）的《朝霞》？一般作家之间是不会这样的。”金宇澄的回答是，“我是编辑，职业习惯也就是成天瞪大眼睛，成天在等待好小说。”看到令人眼前一亮的作品，金宇澄乐观其成，“我特别愿意看到一个人能够写出他喜欢的东西来，这是常年养成的习惯，对我应该是一直不掉的，常年写作的人容易唯我独尊，但是我从来没有这个想法。好的作者、好的作家能够创作出好的文本来，我都是乐观其成。”
金宇澄的最新作品是一本传纪文学《回望》，选择用三种不同的叙事方式，讲述父亲的特工生涯、母亲（大量旧照）所展示的“时光之变”。每每被人问起下一步的写作计划，他都会给出一个让觉得模棱两可的回答：“写作不是机械的，写完一个又一个，我没有这样的习惯。是《繁花》的原因，大家认为我是一个作家，好像作家就应该非常有规律的，我恰恰不是。”
被记者问到接下来的写作计划，金宇澄说：“我没有什么计划，本来的状态是天天看来稿，每天为作者服务，只因为写了这本小说，我会变成一个很有规律的作者吗？这是不可能的。”金宇澄表示，自己现在的状态是在等待，“我觉得我在等待再给我一个灵感，就像《繁花》一样。”
快问快答
Y=扬子晚报记者子
J=金宇澄
Y最初网络写作时，给自己起的网名为什么叫“独上阁楼”？
J是因为有名的宋词，“无言独上西楼”。放在上海的里，没有“西楼”，只有“阁楼”。我特别喜欢“独上西楼”这句话，古代是独上西楼，到了现代就是独上阁楼了。
Y您的发型很有个性，一直以来都是这样的发型吗？
J可能是因为遗传的关系吧，这么多年来一直是这个发型。苏童和我说，“你干脆剃个光头算了。”你觉得呢？我是剃光头好还是这样好？
Y每天睡觉前都会做些什么呀？
J我没有什么习惯，每天都很晚睡觉，估计要到一点钟。我不是每天坐班，如果我开火车或者其他需要限定时刻的工作，肯定很早就睡觉了，因为晚睡会影响工作。
Y《繁花》出版后，太太对您的态度是否有所改观？她看过这本小说吗？
J当然高兴，但她完全是数字类型的头脑，对文学真的……我知道，我写的《繁花》她都没完全看。她如果看的话，我的写作估计会有障碍。
《锐读空间》每周一出版
请联系我们：yz